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Biographie abrégée de Mario Prassinos

D’origine gréco-italienne, Mario Prassinos est né en Turquie en 1916. Sa famille s’exile en France
en 1922. De 1934 à 1939, il fréquente le milieu surréaliste de la peinture et de la littérature. En
1938 a lieu à la galerie Billiet-Vorms une première exposition personnelle de peinture, préfacée
par René Char. Engagé volontaire pendant la Seconde Guerre mondiale, il sera naturalisé français
en 1949. Dessinateur et graveur, il illustre entre autres les œuvres de Guillaume Apollinaire,
Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre, Edgar Allan Poe et Arthur Rimbaud. Il s’installe en 1951 à
Eygalières en Provence. Pendant les années soixante et soixante-dix, il expose ses œuvres
principalement en Europe, continue à dessiner costumes et scénographies pour le théâtre et
l’opéra et poursuit son travail d’illustrateur. Ses deux livres, les Prétextats et La Colline tatouée,
paraissent respectivement en 1973 chez Gallimard et en 1984 chez Grasset. En 1980, une
exposition lui est consacrée à la Galerie nationale du Grand Palais, suivie, en 1983 et 1984,
d’expositions rétrospectives en France et en Grèce. Mario Prassinos meurt en octobre 1985, après
avoir fait donation à l'État français d'une synthèse de son œuvre (108 œuvres).
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La tapisserie de Mario Prassinos

La première tapisserie de Mario Prassinos remonte à 1952. C'est Jean Lurçat qui l’initie à la
technique du carton numéroté, technique qui séduit Mario Prassinos en ce qu’elle impose la
création d’une image mentale colorée préalable à l’exécution du carton par les lissiers. Cette
pratique est à l’opposé de celle de la peinture, travail solitaire, et dans son cas très différent
stylistiquement de la tapisserie. Il a compris qu’il fallait trouver un langage adapté à la laine et aux
tapisseries de très grands formats. Si l’on retrouve dans ses préoccupations esthétiques des
similitudes entre tapisserie et gravure, il en existe peu entre tapisserie, peinture et dessin, sauf
dans le cas de tapisseries de haute lisse qui ont été tissées d'après des encres de Chine sur papier
ou des huiles sur papier.
Prassinos expose en 1953 ses premières tapisseries chez Gallimard. Il fournira plus de 150 cartons
pour les ateliers Goubely-Gatien à Aubusson et pour le Mobilier national une dizaine de tapisseries
monumentales sur les thèmes de Shakespeare, de la Colline, de l'Arbre, du Suaire. De 1952 à 1975,
il expose régulièrement ses tapisseries à la galerie La Demeure à Paris et de 1964 à 1973 à la
galerie Colette Ryter à Zurich. Son œuvre tissé sera récompensé du Grand Prix de la Triennale de
Milan en 1957 et de celui de l'Exposition universelle de Bruxelles en 1958.

Principales Expositions personnelles de Tapisseries:
1961 Mario Prassinos Œuvre Tissé, texte de J.-L. Ferrier, Galerie La Demeure, Paris
1963 Prassinos - Singier – Tourlière, préface de Jean Lescure, Galerie La Demeure, Paris,
1963 Bildteppische Mario Prassinos, Kunsthalle Basel
1964 Hommage à Shakespeare, Galerie La Demeure, Paris
1967 Mario Prassinos, exposition de tapisseries, Église du Château de Felletin, Creuse
1971 Empreindre, Mario Prassinos, Galerie La Demeure, Paris
1973 Mario Prassinos, Galerie Colette Ryter, Zurich
1974 La Tapisserie de Mario Prassinos, Grenier Saint Jean, Angers
1974 Mario Prassinos, œuvre tissé, catalogue raisonné, Galerie La Demeure, Paris
1974 Mario Prassinos, tapisseries monumentales, Abbaye de Montmajour, Arles
1977 Mario Prassinos, Château d'Ingelheim am Rhein
1984 Mario Prassinos, tapisseries, Musée départemental de la Tapisserie, Aubusson
1984 Mario Prassinos, tapisseries, Chapelle du Grand Couvent, Cavaillon
1988 Prassinos, Tapisseries, Musée Jean Lurçat et de la Tapisserie Contemporaine, Angers
1989 Prassinos, tapisserie, rétrospective, Galerie Inard, Paris
2007 Mario Prassinos, Prétextat, Musée Jean Lurçat et de la Tapisserie Contemporaine, Angers
2008 Mario Prassinos, tapisseries, Donation Mario Prassinos
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Bibliographie

Textes de Mario Prassinos sur la tapisserie :
Mario Prassinos, Petit traité du carton de tapisserie, in catalogue de l'exposition dans l'église du
château de Felletin, Creuse, 1967.
Mario Prassinos, Hommage à Jean Lurçat, Galerie des Arts,1968.
Mario Prassinos, Le carton de tapisserie, Graphis N°151, Graphis Press, 1970-1971.
Mario Prassinos, Empreindre, Éditions Galerie La Demeure, 1971.

Sélection d’ouvrages sur la tapisserie :
J. Jobé et coll., Le grand livre de la Tapisserie, Edita Lausanne / La Bibliothèque des Arts, Paris,
1965.
M. Jarry, La Tapisserie, Art du XXème siècle, Éditions Office du livre, Fribourg, 1974.
A. Kuenzi, La Nouvelle Tapisserie, Bibliothèque des Arts - Paris - Lausanne, 1981.
F. de Loisy, Vingt Ans d'Art Textile 1968-1988, Musée J.Lurçat et de la Tapisserie Contemporaine,
Angers, 1989.
Drôles de Trames, Tapisseries Médiévales et contemporaines, Musées de Beaune, Somogi éditions
d’art, 2002.
F. de Loisy, Tissages d'Ateliers - Tissages d'Artistes 1994-2004, Musée J. Lurçat et de la Tapisserie
Contemporaine, Angers, 2004.
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Principales expositions personnelles de Mario Prassinos dans lesquelles figurent des tapisseries

1953 Paris, Éditions Gallimard, tapisseries
Paris, Galerie de France, peintures, tapisseries

1956 Paris, Galerie la Demeure, tapisseries
1958 Milan, Galleria Blu, peintures, peintures sur papier, gravures, tapisserie, livre illustré
1960 Wuppertal, Stadtisches Museum, Kunst und Museumsverein "Mario Prassinos 60-61",

peintures, dessins, gravures, tapisseries sept-oct 60
Wuppertal-Barmen, Jaus der Jugend, Geschwister-Scholl-Platz
Lübeck, Overbeck-Gesellschaft, peintures, dessin, tapisseries
Bremen, Kunsthalle, peintures, dessin, tapisseries
Mannheim, Kunsthalle

1961 Gelsenkirchen, Städtisches Museum, peintures, tapisseries, gravures
Kiel, Musée de Kiel, peintures, tapisseries, gravures
Paris, Galerie La Demeure, tapisseries
Antibes, Musée d’Antibes, Château Grimaldi, peintures, dessin, gravure, tapisserie

1962 Aix en Provence, Galerie Spinazzola, peintures, tapisseries, dessins
1963 Paris, Galerie La Demeure (avec Singier, Tourlière), tapisseries

Arnhem, Gemeentemuseum, "Prassinos", tapisseries, gravures
Bâle, Kunsthalle, tapisseries
Haarlem, Musée, peintures, tapisseries, gravures

1964 Caen, Maison de la Culture, tapisseries
Paris, Galerie La Demeure, "Hommage à Shakespeare", tapisseries
Zurich, Galerie Colette Ryter, tapisseries, dessins

1965 Munich, Akademie der Bildenden Künste, tapisseries
Le Havre, Nouveau Musée des Beaux-Arts, peintures, tapisseries (1958-1963)

1967 Felletin (Creuse), Église du Château, tapisseries
Amiens, Reims, Thonon, Le Creusot, Saint Étienne, Bourges (Palais Jacques Cœur),
Maisons de la Culture, peintures et tapisseries

1968 Thonon/Le Creusot/Bourges/Saint Étienne, Maisons de la Culture, tapisseries
Marseille, Musée Cantini, peintures, gravures et tapisseries

1970 Arles, Musée Réattu, peintures, dessins, tapisseries
Chicago, Arts Club de Chicago, tapisseries, dessins

1971 Zurich, Galerie Colette Ryter, "Tapisseries 70"
Paris, Galerie La Demeure, "Empreindre", tapisseries

1972 Madrid, Ateneo de Madrid, peintures, dessins, tapisserie
Cluny, Salle des écuries de Saint Hugues, tapisseries, estampes
Corbeil, Essonne, Centre Culturel, peintures, dessins, tapisseries

1974 Angers, Grenier Saint-Jean, "La Tapisserie de Mario Prassinos"
Paris, Galerie La Demeure, "L’Œuvre Tissé", tapisseries

1975 Arc-et-Senans, Anciennes Salines Royales, Fondation Claude Nicolas Ledoux, dessins et
tapisseries
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1977 Aubagne, Centre Culturel, tapisseries et dessins
1979 Athènes, Institut Français d’Athènes, dessins et tapisseries
1980 Paris, Galerie Nationale du Grand-Palais, peintures, dessins et tapisserie

Brest, Palais des Arts et de la Culture, dessins et tapisseries
1983 Aix en Provence, Présence Contemporaine, Cloître Saint Louis, rétrospective Mario

Prassinos, peintures, dessins
1984 Athènes, Institut Français d’Athènes, Rhodes, Palais des Grands Maîtres, Thessalonique,

Musée de Thessalonique, "Hommage à Mario Prassinos"
Aubusson, Musée Départemental de la Tapisserie, Centre Culturel et Artistique Jean
Lurçat,
"Tapisseries Contemporaines", tapisseries
Cavaillon, Chapelle du Grand Couvent, "Mario Prassinos, tapisseries", tapisseries

1986 Saint-Rémy de Provence, exposition de la Donation Mario Prassinos à la Chapelle Notre
Dame de Pitié, à l’Hôtel de Sade et à l’Hôtel Estrine: peintures, dessins, estampes,
tapisseries

1987 Saint-Rémy de Provence, Hôtel de Sade, "Arbres et forêts", peintures, tapisserie
1988 Marseille, Abbaye Saint Victor, Musée Lapidaire, "Mario Prassinos", peintures, dessins,

tapisseries
Bruxelles, Musée van Elsene d’Ixelles, Rétrospective "Mario Prassinos", peintures,
dessins, tapisseries, sculptures
Angers, Musée de la Tapisserie Jean Lurçat, "Prassinos, tapisseries", tapisseries,
peintures, dessins, sculptures

1989 Antibes, Musée Picasso, "Hommage à Mario Prassinos autour d’une acquisition : les
Poseuses d’après Seurat", peintures, dessins, estampes
Saint-Rémy de Provence, FMP Donation Mario Prassinos, "Le Portrait dans la Donation
Mario Prassinos", peintures, dessins, estampes, tapisseries
Paris, Galerie Inard, Rétrospective des tapisseries de Mario Prassinos, tapisseries, lavis,
estampes.

1991 Paris, Pavillon des Arts, "de l’Atelier à la Donation, 1957-1985", peintures, dessins,
estampes, tapisseries

1992 Cité de Carcassonne, Château Comtal, "Mario Prassinos, dessins et tapisseries",
tapisseries, dessins, peintures sur papier

1993 Le Mans, Musée du Mans, "Prassinos - Tapisseries - Gravures"
1995 Saint-Rémy de Provence, FMP Donation Mario Prassinos, "Mario Prassinos, les Portraits

de la Mémoire", peintures, dessins, estampes
1996 Aix en Provence, Espace 13, Art Contemporain, "Mario Prassinos, de l’île de Spetsai aux

Alpilles", peintures et dessins
1998 Albi, Musée Toulouse Lautrec, "Mario Prassinos, taches d'ombre, taches de lumière",

tapisserie, peinture
Issoudun, Musée de l'Hospice Saint-Roch, "L'image cachée", rétrospective, peintures,
dessins, lavis, tapisseries

1999 Arles, Musée Réattu, ouverture le 18 mars d’une salle d’exposition permanente "Mario
Prassinos et les grandes Alpilles"
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2007 Angers- Musée Jean Lurçat et de la Tapisserie contemporaine 23 mars 2007 "Mario
Prassinos Prétextat – un tableau de Mario Prassinos et une tapisserie tissée par Pierre
Daquin (1970-1971)"

2008 Saint Rémy de Provence, Donation Mario Prassinos, "exposition de tapisseries de Mario
Prassinos", 22/9 au 11/11 tapisseries en basse lisse tissée par les ateliers Suzanne
Goubely Aubusson
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Choix de textes de Mario Prassinos

1964 "Tentative de portrait de Bessie Smith", texte pour la plaquette de l’exposition éditée par
la Galerie de France, Paris

1966 "Les Prétextats", texte pour une exposition à la Galerie de France, Paris
1967 "Petit Traité de tapisserie", Édition Pinton

"Petit Traité du carton de tapisserie", texte inséré dans le catalogue d’une exposition à
l’Église du Château de Felletin

1968 "Hommage à Jean Lurçat", réponse à une enquête de Galerie des Arts, Paris
1970 "Douze Photographies de Lucien Clergue", préface. Éditions Arélatys
1971 "Empreindre", texte pour une plaquette éditée par la Galerie La Demeure, Paris, à

l’occasion d’une exposition de tapisseries
1973 "Les Prétextats", Éditions Gallimard, Paris
1974 "Œuvre tissé", préface pour le catalogue de l’exposition à la Galerie La Demeure, Paris
1976 "Noir et blanc", texte écrit pour le catalogue de l’exposition à la Galerie de France, Paris.

Éditions Galerie de France, Arts et Métiers Graphiques, Paris
1979 "Le Clair et l’obscur", texte écrit pour la revue "Vagabondages" N°13, consacrée à Victor

Hugo, Édition Atelier Marcel Jullian, Paris
"La photographie vue par le peintre", texte écrit pour les Rencontres Internationales de
la Photographie, Arles

1980 "Invention de la Photographie", Éditions Le Lamparo, L’Isle-sur-la-Sorgue
1981 "Picasso en prison", L'Arc N°82, revue trimestrielle, Édition L'Arc, Aix-en-Provence
1983 "La Colline tatouée ", Éditions Grasset, Paris

Texte écrit pour le catalogue de l’exposition "Prassinos, rétrospective de l’œuvre peint et
dessiné", Présence Contemporaine, Aix-en-Provence

1984 Texte pour la plaquette de l’exposition "Jean Vilar et les peintres", Maison Jean Vilar,
Avignon
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Choix de textes sur Mario Prassinos
par ordre alphabétique de nom d’auteur

Pierre Cabanne, préface du Catalogue Raisonné de la Donation Prassinos, 1990.
René Char, texte pour la première exposition personnelle de Mario Prassinos à la galerie Billiet-
Vorms à Paris, 1938.
Danièle Devynck, texte pour le catalogue de l’exposition "Taches d’ombre… Taches de lumière",
Musée Toulouse-Lautrec, Albi, 1998.
Jean-Louis Ferrier, texte pour le catalogue de l’exposition "Œuvre Tissé", Galerie La Demeure,
Paris, 1961.
Jean-Louis Ferrier, article "Prassinos", Le Musée de Poche, Ed. Georges Fall, Paris, 1962.
Jean-Louis Ferrier, article "L’Aventure de l’Art au XX° siècle", Sté nouvelle des éditions du Chêne,
1988.
Vincent Gille, "Les Images cachées", texte pour le catalogue de l’exposition "De l’Atelier à la
Donation 1957-1985 ", Pavillon des Arts à Paris, Château de Tours, 1991.
Lydia Harambourg, "L’École de Paris 1945-1965", dictionnaire des peintres, Éditions Ides et
Calendes, 1993.
Jean Lescure, texte "De la Laine sur un mur" 1956, in revue XX°siècle N°7, juin 1956.
Jean Lescure, texte pour le film de Lucien Clergue "Prassinos", 1971.
Jean-Paul Manganaro, "L’Arbre, le sang", texte écrit pour le projet d’exposition "l’Envers du décor
et ses sortilèges" à la Donation Mario Prassinos, Saint Rémy de Provence, 1993.
Jean-Paul Manganaro, "Généalogie", texte écrit pour l’exposition "Mario Prassinos, les Portraits de
la Mémoire" à la Donation Mario Prassinos, Saint Rémy de Provence, 1995.
François Nourissier, "Paysage d’une vie", texte écrit à l’occasion de l’exposition de Mario Prassinos
au Grand Palais à Paris en 1980.
François Nourissier, texte pour le journal de l’inauguration de la Donation Mario Prassinos, 1986.
Gisèle Prassinos, texte pour le catalogue de l’exposition "Arbres et bouquets", Galerie de France,
Paris, 1960. Le même texte est inclus dans le catalogue de l’exposition du Grand Palais en 1980.
Gisèle Prassinos, "Trois maisons et un peintre", texte pour le catalogue de l’exposition
rétrospective de Mario Prassinos à Aix en Provence en 1983.
Raymond Queneau, texte pour une exposition de gravures de Mario Prassinos à la Galerie La
Hune, 1949.
Raymond Queneau, texte pour le catalogue de l’exposition "Mario Prassinos peintures et
tapisseries 1958-1963", Musée du Havre, 1965.
Bruno Racine, introduction au catalogue de l’exposition "Mario Prassinos, œuvres de 1950 à
1970", Salons de la Malmaison, Cannes, 1987.
Pierre Seghers, "À Mario Prassinos", texte écrit pour la catalogue de l’exposition Mario Prassinos
au Grand Palais, Paris, 1980.
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Scénographies de Mario Prassinos

1947 Costumes pour "Tobie et Sara" de Paul Claudel. Premier Festival d’Art dramatique au
Palais de Papes, Avignon

1954 Décors et costumes pour "Macbeth", de Shakespeare. TNP, Paris

1960 Décors et costumes pour "Erik XIV" de Strindberg. TNP, Paris

1964 Décors et costumes pour "Macbetto" de Verdi. Scala de Milan*

1966 Décors et costumes pour "La Maison de Bernarda", de Federico Garcia Lorca. Théâtre
Récamier, Paris

1969 Décors et costumes pour "Eonta", ballet sur un thème de F.Guillot de Rode, Maison de la
Culture d’Amiens, musique de Iannis Xénakis, chorégraphie de Françoise Adret. Ballet-
Théâtre Contemporain, Paris

1970 Décors et costumes pour l’Opéra Comique, Paris, chorégraphie de Juan Giuliano sur le
“ Bolero ” de Ravel

1972 Scénographie et costumes pour le spectacle de ballets "Federico Garcia Lorca", Théâtre
des Hauts de Seine, mise en scène et chorégraphie de Juan Giuliano, construit sur l’œuvre
de Lorca ("Dom Perlimplin", "Le Cante Jondo", "Noces de sang", "Chant funèbre pour
Ignacio Sanchez Mejias"). Musiques d’Olivier Bernard et de Lorca

1976-77 Décors pour "Cripure" de Louis Guilloux. Nouveau Théâtre National de Marseille,
compagnie Marcel Maréchal

1980 Décors et costumes pour le ballet "Le Sacre du Printemps", d’Igor Stravinski, chorégraphie
Juan Giuliano. Direction musicale Michel Plasson. Ballet et orchestre du Capitole. Création
mondiale à la Halle aux Grains, Toulouse, janvier 1980

1981 Décors et costumes pour "Otello" de Verdi pour les opéras d’Avignon et de Marseille.
Mise en scène de Jacques Karpo

*Macbeth de Verdi à la Scala de Milan, mise en scène de Jean Vilar et costumes de Prassinos, direction
Hermann Scherchen, 1er mars 1964.
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Filmographie de Mario Prassinos

1961 "L’image et le moment", Groupe de Recherche et Image, Maison de la Radio. Réalisateur
Robert Lapoujade. Film en couleurs, 16 mm

1963 "Prassinos", émission "Des Métiers et des Hommes", peintres cartonniers (deuxième
partie). Réalisateur E.Tybo. Film en noir, 16 mm

1967 "Un quart d’heure avec Mario Prassinos". Réalisateur Jean L’hôte. Producteur Michel
Polac. Film vidéo en couleurs

1969 "Prassinos". Réalisateur Lucien Clergue. Texte de Jean Lescure. Production P.
Braunberger, les Films de la Pléiade. Film en couleurs, 35 mm

1973 Flash-Arts, émission diffusée dans quatre-vingt-douze pays étrangers. "Le Bois du Roi",
tapisserie pour le palais du Gouverneur du Brabant. En couleurs. Production du ministère
des affaires étrangères. Film 16mm couleur, diffusion médiathèque centrale et 92 pays

1979 "Ombre et Lumière", émission de Daniel Le Comte, ORTF-TF1, novembre 1979. "Regards
sur la peinture abstraite - Les yeux que la nuit ouvre en nous" (deuxième partie). Film en
couleurs

1980 "Entretien avec Mario Prassinos". Réalisation Jean-Louis Ferrier. Enregistrement vidéo
réalisé par le Grand-Palais à Paris pour une exposition de trente Paysages turcs de Mario
Prassinos. Vidéo en couleurs

1984 "Jean Vilar et les peintres", vidéo accompagnant l’exposition. Producteur Maison Jean

Vilar, Avignon. Vidéo en couleurs
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Le peintre, ses chiffres posés, attend d'un monde humain que ses figures paraissent. II vit dans la confiance. II existe en
lui-même et à la fois en un autre dont il sait que l'art parfait ne gauchira pas la décision de sa pensée. Le lissier n'est
plus un intermédiaire, il est le peintre lui-même encore dans le temps patient et modeste du travail. Comment s'en
distinguerait-il ? Le langage le plus pur, celui des chiffres, les unit.

Jean Lescure.

PETIT TRAITÉ DU CARTON DE TAPISSERIE
par Mario Prassinos

Mettant de côté la fascination qu'elle exerce sur le public par la magie (1) de ses fils entremêlés, je me
propose de parler de la tapisserie en examinant avec toute la rigueur dont je suis capable le travail préalable à
sa confection, je veux dire: le carton.
Devant une tapisserie, on ne demande pas ce qu'elle représente, on demande comment c'est fait. À l'aide
d'une terminologie spécialisée. On satisfait le questionneur en l'emmêlant entre chaîne et trame, portées et
battages. Si l'on ajoute à ce commentaire technique qu'à l'origine de l'objet il y a de grands lés de papier,
couverts de formes cernées au crayon et remplies de chiffres (2) qui sont les symboles des couleurs de laine
de la future tapisserie, le curieux penche vers la perplexité, l'incrédulité, même, pour peu qu'il prenne
conscience que c'est là un travail de pré-vision, quelque chose comme une peinture mentale. I1 pense que
c'est plutôt ouvrage d'ingénieur, non d'artiste. L'artiste, à ses yeux est tout spontanéité, irréflexion, lyrisme. I1
ne veut voir dans la tapisserie qu'une interprétation talentueuse, patiente et inspirée dont le peintre a fourni le
prétexte (3).
Je voudrais donc parler du carton de tapisserie, celui qui se fait avec un crayon, une gomme et des numéros.
Je voudrais montrer que, contrairement aux apparences, cette épure peut contenir aussi la spontanéité et le
lyrisme et j'aimerais faire partager ma conviction que c'est là une des expériences les plus passionnantes et
les plus neuves de ce temps.
Puisque le peintre ne tisse pas lui-même, il lui faut proposer à la main savante qui le fait pour lui, la plus
précise des dictées. Qu'il soit bien établi que je ne vois pas d'antinomie entre précision et lyrisme. Quoi de
plus précis que la musique ? (Et justement, nous établissons une notation destinée à un exécutant.) Mais le
commun des gens voit froideur là où il y a calcul et confond poésie avec brume. Nous savons cependant
qu'on peut être lucide dans le délire.
Autrefois, c'était le lissier qui écrivait le carton, s'inspirant de l'œuvre du peintre. Le peintre donc s'arrêtait à
la peinture. Ma première tapisserie fut faite ainsi. Je constatai deux faits: d'abord que la chose tissée
ressemblait assez peu, sinon dans les grandes lignes, à la chose peinte. Ensuite que le carton élaboré par
l'atelier de tissage d'après cette chose peinte était une écriture étrangère à la mienne. Je la trouvais
maladroite, compliquée, informe. Elle tentait cependant de mettre en termes de tapisserie ce qui était en
termes de peinture. Lurçat, lui, avait depuis longtemps compris qu'il ne fallait pas laisser ce soin à un autre et
que le peintre devait parler tout seul le langage de la tapisserie. Je décidai de faire comme lui.
On ne se rend pas maître d'un coup de cette discipline. Elle rebute d'abord et je n'ai pas oublié les mois de
tourment quand je m'évertuais après ce premier essai malheureux, à apprendre à noter la peinture à la laine,
ayant pour cela réduit le nombre de mes tons à quatre ou cinq. Je m'aidais de petites maquettes peintes à la
gouache. Mais je m'aperçus vite que cette couleur vue et transcrite en numéros était plutôt une gêne. I1 y a
peu de rapport entre une couleur de gouache et une couleur de laine, sinon qu'elles peuvent être, l'une et

(1) Il nous reste sans doute quelque chose du temps où le tissage avait une caractère sacré (note de l’auteur ).
(2) Il leur montra que ces nombres et ces lettres correspondaient à des gammes de coloris, donnaient des tons
indiquaient des grains à l’usage du lissier.
Il leur expliqua comment il parvenait à en jouer, établissant par le moyen d’une simple visualisation des espèces de
partitions à la manière d’un compositeur qui, pour entendre un accord de sol ou de fa, n’a nul besoin de frapper les
touches de son piano. (Jean-Louis Ferrier).
(3) Je ne nie pas que se soit souvent le cas. (note de l'auteur).
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l'autre, tel orangé ou tel bleu. De toute façon, la première n'était que l'indication de la seconde. Cela
fonctionnait ainsi : Orangé-gouache = 90 = Orangé-laine.
J'exécutais en somme. J'étais encore prisonnier, et prisonnier malheureux de la peinture.
J'essayai alors d'imaginer les couleurs à partir de peintures sur papier ou de lavis en noir et blanc, exécutés
très rapidement. I1 me fallait. pour en faire naître un carton de tapisserie, agrandir et préciser d'un trait ferme,
sans possibilité d'équivoque, des formes généralement vagues ou brouillées par la vitesse du travail du
pinceau, puis assigner à chacune de ces formes une couleur spécifique.
C'est un travail de réflexion, mais d'une réflexion particulière. La contemplation maniaque du lavis, une
grande concentration de l'œil et de l'esprit sur cet objet, révèlent telle ou telle proposition de couleur qui
surgit d un inconscient ignoré. La palette des échantillons tissés, portant chacun son numéro, est là pour
étayer ces intuitions, concrétiser la divagation du peintre. Elle ne peut en rien, cependant, le rassurer quant à
la dimension qu'il faut donner à ces couleurs. II faut faire, là, confiance à l'imagination. C'est un travail, en
définitive, très satisfaisant pour l'esprit (4). La gomme est là pour les repentirs, pour les décisions de dernière
heure. Un carton commencé dans les dominantes jaunes peut se terminer dans les rouges. II suffit de changer
les numéros. Et je trouvais beaucoup d'intérêt à la mise en question de ma propre peinture. Car il ne peut y
avoir de complaisance envers soi-même dans cette démarche. Une fidélité trop grande à la proposition
initiale apparaît tout de suite comme une faute et le simple fait d'essayer de noter toutes les variations d'une
valeur du lavis se heurte aux possibilités mêmes des moyens sagement limités qui sont à notre disposition.
La grande quantité de tons qui serait nécessaire pour passer, par exemple, d'un jaune à un rouge, décourage le
numéroteur. C'est bénéfique: on ne passe pas, on saute. C'est ainsi que la tapisserie sera tissée de sacrifices et
qu'elle aura l'aspect rude des choses vraies. A la longue, après un certain nombre d'expériences, ce qui était
expédient devient partie du langage, moyen éprouvé. Et l'on ne peut plus voir de brutalité là où il y a naturel.
On trouve très naturel, en effet, que la tapisserie ressemble assez peu au lavis de départ. C'est qu'elle est
vraiment l'œuvre du peintre. Alors qu'il pouvait craindre de se trahir en se dépouillant, il est passé dans un
nouveau domaine. Alors qu'il répugnait à se faire son propre analyste, il prend possession d'un nouveau
langage. Je n'approuve pas cet obscurantisme toujours vivace qui veut présenter le peintre comme un oiseau
innocent.
Car je découvris, à l'usage, que cette méthode de précision ouvrait la porte au délire. Sitôt que j'en fus un peu
maître, je pris un plaisir infini à imaginer cette tapisserie qui ne tomberait pas de métier avant quelques mois.
La peinture se voit en se faisant (encore que je m'attache à la voir le moins possible dans le temps de sa
confection) mais là, devant cette absence magnifique, tous les fastes de l'imagination se déploient. Je peux
enfin rêver la peinture et rendre le rêve concret sans y toucher. Peinture rêvée au point que j'oublie tout ce
que j'ai noté sur le carton, une fois la chose retirée du mur. Comme on oublie ses rêves, le matin venu. Un
jour, pourtant, le rêve m'est retourné, visible, palpable, miraculeusement matérialisé (

5
).

On peut penser qu'il y a du danger dans cette aventure: on peut faire de mauvais rêves. Mais il y a aussi de
mauvais tableaux, de plus en plus mauvais, à mesure que, les regardant, on les corrige. La tapisserie mal
rêvée a le mérite de montrer ses erreurs sans honte et sans retouche.
Pourtant nous ne sommes pas si démunis qu'on le pense. Quelque chose intervient qui nous sauve de
l'incertitude, qui nous permet de ne pas douter de nos songes.
Cela se présente comme un paradoxe: le carton terminé apparaît donc comme un grand dessin composé de
lignes minces délimitant des zones et parsemé de chiffres, de lettres, de symboles ou de conseils aux lissiers
(il n'est pas interdit de leur raconter des histoires, de les encourager dans un passage difficile). Là où un noir
(N) s'opposera dans la tapisserie à un blanc (B) il n'y a que papier nu et l'affrontement violent des couleurs
n'y est figuré que par une limite idéale. On pourrait donc penser que regarder le carton comme une œuvre en
soi est déraisonnable. Et cependant l'expérience nous apprend le contraire. Il m'arrive de me détacher

(4) ... une sorte d'analytique des éléments de l'œuvre ? Alors qu'on ne peut guère les distinguer dans l'œuvre elle-même
où ils se trouvent confondus en système de signes divers et concertés, l’élaboration chiffrée du carton et la réduction
des structures du dessin vous offre en quelque sorte des langages distincts. (Jean Lescure).
(5) Un objet concret mais futur. Et voyez comme, saisi par l'opération de l'esprit, le temps se modifie. Dans l'acte de la
pensée qui le crée, le futur, ce futur devient présent. Tout se passe comme si il n'y avait plus aucun temps entre la
conception et la réalisation. C'est vu immédiatement et vu dans une matière précisément sensible. (Jean
Lescure).
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complètement de ce que j'ai voulu dire pour ne plus considérer le carton que comme un pur dessin. Si son
aspect ne me plaît pas, si ce dessin ne me donne pas satisfaction (une sorte de plaisir interne comme peut en
procurer la danse, ou la musique) je ne l'envoie pas au tissage. Un nouvel instinct s'instaure en nous. L'art du
carton est en train de naître (

6
).

De cette manière, on le voit, la route de la tapisserie est ouverte aux peintres. C'est par ce moyen seul, je l'ai
dit, que le peintre est le vrai auteur de la tapisserie. C'est par ce moyen qu'il en est responsable entièrement.
C'est par ce moyen également que le merveilleux savoir de l'artisan est utilisé avec efficacité
Que l'on songe, en effet, que chacun de ces numéros mystérieux, que ces signes convenus, code secret entre
l'artisan et le peintre, sont les symboles d'un grand nombre d'essais, préalablement faits en commun. Ces
essais contribuent à l'élaboration d'un langage sans équivoque. Ils naissent de l'exacte collaboration entre
l'expérience et le novateur. C'est aux peintres qu'il appartient de faire de ces moyens de la tradition, les
moyens de la nouveauté (

7
). En dehors d'eux, tout artisanat finit dans la répétition et l'ennui.

Possédant enfin l'usage aisé de ce langage, le peintre se trouve (s'il persiste dans cet exercice) devant une
phase nouvelle de ses rapports avec la tapisserie. I1 sait penser en laine comme il pensait en couleurs à l'huile
et à l'aquarelle, comme il pense en morsures d'acide quand il sait graver. Ses tapisseries ressemblent de
moins en moins à ses peintures. II ne faut pas qu'il en soit troublé. En vérité, la vraie conquête est là. I1 aura
quitté la tapisserie de chevalet et se trouvera prêt à affronter la grande aventure murale. I1 ne s'agit plus pour
lui de chuchoter, il lui faut parler fort, rêver gigantesque, tenter le sublime cauchemar.
Travailler à ces très grands cartons est une joie toute particulière. Perdu dans ces étendues de papier chiffré,
l'esprit du peintre vague et vogue dans la liberté du songe. I1 habite en même temps le présent de papier et le
futur de laine. Ce sentiment d'être pendant et plus tard est plus fort dans les grands formats. Destinée à des
lieux précis, à des fonctions architecturales, la grande tapisserie fait penser au théâtre; elle s'adresse aux
foules, elle est discours (

8
) et solennité. Ce n'est pas hasard si certaines de mes grandes tapisseries portent le

nom de tragédies shakespeariennes. D'autres montrent aussi d'énormes visages dont les signes compliqués
qui les composent rappellent les merveilleux maquillages des Opéras chinois. À la Scala, à Milan, le
Macbeth de Verdi fut représenté devant une énorme reproduction de ma tapisserie Macbeth (tissée plusieurs
années auparavant) et je me souviens d'un Suréna joué devant des Gobelins, au Français. La grande tapisserie
est une cérémonie. La petite est une fête intime.
J'espère avoir montré plusieurs aspects de ce travail singulier. Travail passionnant au point qu'il me serait
presque égal que le carton ne soit pas tissé, au point que je pourrais envisager qu'il devienne une activité
désintéressée, un pur exercice.
Cependant il n’en est rien pour l'instant. Et je me plais à penser que le carton ainsi fait est une matrice
inépuisable dont cent mille tapisseries peuvent naître toutes semblables et l'on peut envisager deux mille ans
après la mort du créateur, deux mille ans après le premier tissage, abîmé ou disparu, la résurrection de
l'œuvre dans sa fraîcheur intacte. I1 suffit pour cela que soient conservées une photo du carton et une
traduction du code. I1 faut aussi supposer qu'on tissera encore dans deux mille ans. Mais est-ce si
improbable ?

Mario Prassinos 1967
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(6) ... Vous vous approchez aussi près que possible d'une écriture si parfaite qu'elle est prête à s'abolir en son objet.
(Jean Lescure).
(7) Car j'entends bien que la nouveauté n'est pas dans les moyens, elle est dans l'esprit. On peut faire des choses
périmées avec des techniques nouvelles, être pompier avec du polyester. (note de l'auteur).
(8) Le carton lui-même, c’est à noter, est un discours adressé au lissier, l'énoncé d'un programme, l'expression des
désirs et des rêves du peintre, confiée à l'exécutant. (note de l'auteur).


